Los colonos: la comunidad Amish del extremo norte de Maine

Esta historia se publicó originalmente en la edición de diciembre de 2013.

[cs_drop_cap letter=”L” color=”#000000″ size=”5em” ] Últimamente, Noah Yoder se ha dedicado a la reparación de relojes. Es un artesano de corazón, y el taller de tablillas de su granja lechera de 100 acres en Fort Fairfield está repleto de herramientas y objetos de sus diversas actividades artesanales: un torno accionado con el pie y una máquina de limpieza manual, media docena de máquinas de pared. relojes de cuco montados, rollos de planos de granero, hermosas mecedoras de madera alineadas como asientos de teatro, múltiples estantes con velas de cera sumergidas a mano. Le gusta especialmente hacer retoques durante los largos inviernos del condado de Aroostook, cuando el calor de la estufa de leña derrite la escarcha de su barba y los finos detalles de la carpintería y la mecánica se sienten como un respiro, un descanso meditativo de la repetición brutal de palear ensilaje en un granero cubierto de nieve. . Noah todavía está aprendiendo el oficio de relojero, ya que lo empezó hace apenas un año, en enero, durante lo que resultó ser el invierno más difícil de su vida.

Lo que más aprecia, me dice Noah, es la mano de obra de un reloj antiguo con “calidad ferroviaria”, la forma en que un objeto tan mecánicamente simple puede permanecer fiel durante generaciones si se construye con la medida exacta de los cronometradores de antaño. Sencillez, fiabilidad y conformidad con una norma: estos son valores que un agricultor Amish puede respaldar. Al contrario de innumerables narrativas perezosas sobre una cultura “congelada en el tiempo”, un reloj parado constituye una pésima metáfora de los Amish. Una comparación mucho mejor es la de un reloj finamente afinado, cuyo valor deriva del rendimiento preciso de todas sus piezas.

Noah llegó a Fort Fairfield en agosto de 2007 con su esposa, Lovina, y sus once hijos. Junto con la familia de su hermana, llegaron a Aroostook para iniciar un nuevo asentamiento Amish, dejando atrás una comunidad de unas doscientas familias Amish cerca de Potsdam, Nueva York. En Ontario, donde nació Noah, había más de 60 familias Amish y había cientos en la comunidad de Ohio donde creció. Ahora solo quedaban dos de ellos, extraños en una tierra extraña, enfrentados a la tarea de poner en funcionamiento dos granjas antes del inicio de un invierno que batiría todos los récords de nevadas y eventualmente arrojaría casi 200 pulgadas sobre el condado.

Sencillez, fiabilidad y conformidad con una norma: estos son valores que un agricultor Amish puede respaldar.

“Se necesita un poco de espíritu pionero”, confiesa Noah, sentado frente a mí en una mecedora casera entre las baratijas de su taller. A sus 45 años, es un hombre delgado, con una sonrisa fácil, gafas con montura metálica y una barba más corta de lo que uno se imagina para alguien que no se ha afeitado ni recortado en más de dos décadas (la mayoría de los hombres Amish tienen prohibido afeitarse siguiendo su día de la boda). Viste la misma camisa azul claro, sin cuello, tirantes y chaleco azul marino que cualquier otro hombre adulto de la comunidad Amish de Fort Fairfield. Noah proviene de “una familia divagadora”, admite, pero fue algo más que su pasión por los viajes lo que lo trajo a Maine. En el norte del estado de Nueva York, cada vez era más difícil conseguir terrenos asequibles y la industria láctea Amish de la región estaba pasando apuros. A Noah le preocupaban las oportunidades para sus hijos y, junto con su cuñado, realizó viajes de exploración a Maine durante casi dos años antes de decidir irse. Al viajar por la interestatal en un autobús Greyhound en el verano de 2005, sus primeras impresiones no fueron positivas.

“Por lo que podía ver por la ventana”, recuerda, “pensé que sería mejor volver a casa. No eran más que árboles”.

Luego, en febrero de 2007, después de explorar Corinth, Farmington y otros lugares, Noah vio la campiña de Fort Fairfield, justo al este de Presque Isle, una estrecha franja de territorio patatero que se alinea como una hilera de cultivos entre la Ruta 1 de los EE. UU. y la Frontera canadiense. Las tierras de cultivo en el condado eran baratas y abundantes. La ciudad estaba a sólo una hora de distancia en buggy. La temporada de crecimiento fue corta, pero el suelo era rico. Y los habitantes del norte de Main, recuerda, parecían más cálidos que sus homólogos del sur, aunque nadie podía entender por qué había venido a visitarlos en pleno invierno.

“Les dije que queríamos ver la parte mala del año”, dice encogiéndose de hombros.

En agosto, los Yoder contrataban un camión de patatas para entregar las pocas posesiones que no podían vender en la subasta. Ese otoño, un autobús lleno de Amish de Nueva York hizo un viaje relámpago al condado para ayudarlos a levantar su primer granero: viajó en autobús a Maine durante la noche, erigió el granero durante el día y luego tomó el autobús nocturno a casa a tiempo para el ordeño de la mañana siguiente. Noah y su cuñado trabajaron hasta bien entrado febrero en otro granero, escogiendo los días más cálidos y trabajando en los lados más soleados del edificio. Fue un invierno largo, pero Noah lo recuerda con cariño, y no pasó mucho tiempo antes de que la noticia del nuevo asentamiento circulara entre los amish. En 2008 llegaron tres familias más. A finales de 2010, eran cerca de una docena.

Hoy en día, el asentamiento amish en Fort Fairfield (y el vecino Easton) está formado por 20 familias que han emigrado de Ohio, Iowa, Missouri y otros lugares: alrededor de 140 personas en total. En más de un sentido, es una comunidad joven. Sólo hay tres personas mayores de 50 años. Y aunque el asentamiento ha evolucionado hasta incluir siete granjas lecheras en expansión, dos escuelas, una tienda administrada por Amish, un exitoso negocio de chapa metálica y más, Noah enfatiza que todo sigue siendo una especie de experimento.

“Algunas comunidades comienzan y fracasan”, dice, recostándose en su mecedora y ajustándose el ala ancha de su sombrero. "Todavía podríamos".

[cs_drop_cap letter=”T” color=”#000000″ size=”5em” ]l asentamiento en Fort Fairfield no es la primera comunidad Amish de Maine. Ese honor es para un asentamiento Amish en Smyrna, a unas 50 millas al suroeste, establecido por primera vez por varias familias de Tennessee en 1996. Tanto los Amish de Smyrna, que desde entonces han creado comunidades “hermanas” en Unity y Hodgdon, como los Amish de Fort Fairfield. identificar como “Viejo Orden”, una rama de la fe que se ajusta a la imagen mental que la mayoría de los estadounidenses tienen de los Amish. Los Amish del Viejo Orden visten con sencillez, los hombres con trajes sencillos, las mujeres con vestidos y gorros; conducen carruajes tirados por caballos y arados en lugar de automóviles y tractores; y evitan la red eléctrica en favor de lámparas de aceite, estufas de leña y neveras portátiles.

Pero la fe Amish es todo menos monolítica, e incluso dentro del Antiguo Orden hay espacio para variaciones considerables. Los Amish de Esmirna, por ejemplo, derivan de una secta escindida de Amish algo progresista: andan en bicicleta, usan teléfonos y se reúnen en una iglesia independiente para celebrar servicios en inglés. Mientras tanto, los Amish de Fort Fairfield no hacen ninguna de estas cosas y se afilian a una tradición más conservadora conocida como Troyer Amish. El culto en Fort Fairfield se lleva a cabo cada dos semanas en una lista rotativa de los hogares de los miembros. Los servicios de tres horas se llevan a cabo en el dialecto conocido como alemán de Pensilvania o holandés de Pensilvania, que los Amish usan entre ellos, y los himnos, algunos de los cuales duran 30 minutos, se cantan a capella de un cancionero de 450 años de antigüedad llamado el Ausbund.

Muchos de los himnos del Ausbund recuerdan el martirio de los antepasados ​​anabautistas de la fe en la Europa de la era de la Reforma. Perseguida por abrazar el bautismo de adultos y rechazar el papel de la Iglesia en la política, la secta suizo-alemana conocida como Amish comenzó a migrar a Estados Unidos a principios del siglo XVIII. La religión languideció en Europa y, hoy en día, los Amish son un grupo étnico claramente estadounidense, y en rápida expansión. A principios del siglo XX, había alrededor de 6.000 Amish en Estados Unidos, la mayoría concentrados en el norte de Indiana y el sureste de Pensilvania. Hoy en día, hay más de 280.000 en 31 estados diferentes, además de algunas comunidades en Canadá y América Latina. La población Amish del país ha crecido en un sorprendente 20 por ciento en los últimos cinco años, y durante ese tiempo, Maine ha acogido a más de 40 familias Amish. Sólo Nueva York ha experimentado un aumento neto mayor en los hogares Amish.

Los amish interpretan la Biblia literalmente, centrándose en los mandamientos de “no amar al mundo” y “salir de en medio de ellos y separarse”, rechazando las comodidades y tentaciones de la vida terrenal. A aquellos de nosotros que amamos al mundo, o al menos lo toleramos, se nos llama simplemente "los ingleses". El grado de separación que mantienen los amish de los ingleses varía de una comunidad a otra. La agricultura de subsistencia alguna vez permitió a las familias Amish un alto grado de aislamiento, pero hoy en día, las ocupaciones entre los Amish están más diversificadas y, particularmente en una comunidad pequeña, más dependientes del comercio y el contacto con los ingleses. De hecho, parte del atractivo inicial de Fort Fairfield fue su proximidad a los mercados de bienes y servicios Amish en Presque Isle y Caribou.

La población Amish del país ha crecido en un sorprendente 20 por ciento en los últimos cinco años, y durante ese tiempo, Maine ha acogido a más de 40 familias Amish. Sólo Nueva York ha experimentado un aumento neto mayor en los hogares Amish.

Aún así, el fenómeno del turismo amish aún no ha llegado al condado de Aroostook, lo que le sienta muy bien a Noah y a la mayoría de sus vecinos. Utiliza el término “Amish de plástico” para describir comunidades en Pensilvania y otros lugares que reciben autobuses turísticos y ofrecen paseos en buggy. En general, los amish de Fort Fairfield parecen considerar la fascinación de los ingleses por su estilo de vida con una especie de tolerante desconcierto. Amigos ingleses bien intencionados le han regalado a Noah novelas románticas amish de bolsillo para sus hijas, que él acepta cortésmente y luego usa para alimentar la estufa de su taller. Abe Miller, el amigable vecino de 27 años de Noah, pone los ojos en blanco ante programas de “reality” con muchos guiones como Breaking Amish o Amish Mafia, que pretenden mostrar a los jóvenes Amish “volviéndose locos” o volteando los carritos de los demás. (Me avergonzaba incluso mencionar un nuevo programa en el que el rapero Vanilla Ice viaja a través del país Amish para aprender sobre carpintería). Aquí es donde muchos de sus vecinos ingleses obtienen su primera impresión de los Amish, dice Abe, y les advierte amablemente que no creer todo lo que ven en la televisión.

Quizás la idea errónea más común en los ingleses sobre los Amish es que sus diversas prohibiciones (conducir, usar joyas, bigotes, Internet) son edictos religiosos sagrados, como el boicot judío a los mariscos o el tabú islámico sobre los juegos de azar. Pero, por supuesto, la Biblia no menciona camionetas ni motores de búsqueda, y los Amish evitan tales cosas tiene menos que ver con agradar al Señor que con preservar la comunidad. Cada grupo de la iglesia local establece sus propias pautas en cuanto a vestimenta, decoración, viajes, tecnología, ocio e incluso vicios como el cigarrillo y el alcohol. Conocido como Ordnung, este conjunto de reglas generalmente no escritas está sujeto a cambios (los Amish de Fort Fairfield recientemente adoptaron herramientas eléctricas de aire comprimido, por ejemplo) y gran parte de su objetivo es simplemente reforzar la identidad y la interdependencia de los Amish.

Si se pone en práctica, esa interdependencia es un espectáculo digno de contemplar. Es un brillante día de otoño en el condado y Jacob Gingerich tiene un granero que necesita ser terminado. A sus 26 años, lleva cinco años casado y solo, y quiere abrir un taller mecánico en la mitad inferior de su granja de dos niveles, que actualmente utiliza como establo para sus caballos y cabras. Faltan solo unas semanas para las primeras nevadas y, hasta ahora, solo está levantado el marco del granero. Así que los hombres de la comunidad descienden a la granja de Jacob para levantar un granero a menor escala llamado “abeja de trabajo”, que Jacob gentilmente me invita a observar, aunque no a participar, por razones que rápidamente se hacen evidentes.

Ver a 16 hombres Amish trabajar juntos para construir un granero es como ver un musical de Broadway sobre hombres Amish construyendo un granero. Todo parece coreografiado. Extendido sobre las vigas hay un coro de trabajadores vestidos de azul, todos golpeando clavos casi al unísono antes de deslizarse en masa hacia la siguiente tabla de correas. Los trabajadores en el suelo lanzan casualmente martillos y sierras de mano a sus homólogos, quienes los atrapan a mitad de camino, como compañeros en un acto de malabarismo. Nadie usa las escaleras y prefiere subir y bajar por los huesos rubios del granero en progreso. Un equipo está colocando rápidamente revestimiento rojo mientras otro corta vigas de dos por cuatro con una sierra de mesa a gasolina, pasándolas por la máquina y elevándolas al techo en lo que parece un único movimiento fluido. Detrás del clamor de las herramientas hay risas, relinchos de caballos y el ritmo harinoso del holandés de Pensilvania.

A la hora del recreo, todos nos quedamos dentro del granero a medio terminar, comiendo galletas de mantequilla de maní y bebiendo café suave de un par de ollas que la esposa de Jacob coloca en silencio. En su mayor parte, las mujeres Amish son amas de casa, y la división entre el trabajo de hombres y mujeres es bastante rígida: sería bastante raro encontrar a una mujer Amish participando en la construcción de un granero. Mientras comemos galletas, charlo con Abe Miller, el joven vecino de Noah, que trabaja en el taller de chapa de su padre. Es imposible, le digo, reprimir la triste idea de que si éste fuera mi granero, ni siquiera tendría quince amigos a los que podría llamar para que me ayudaran. Abe, que sólo lleva un año casado, se acaricia la barba comparativamente rala.

"¿Está bien?" pregunta diplomáticamente. “Hombre, es gracioso pensar que no hace mucho todo el mundo hacía las cosas de esta manera. Como que te hace preguntarte qué pasó”.

[cs_drop_cap letter=”T” color=”#000000″ size=”5em” ]la comunidad de Fort Fairfield mantiene un registro de los otros 468 asentamientos Amish del país con la ayuda de dos periódicos de amplia circulación, The Budget y Die Botschaft, que en realidad son menos como periódicos tradicionales y más como el Facebook Amish. Cada edición semanal consta de un par de cientos de actualizaciones de estado, despachos breves en los que los contribuyentes de cada comunidad informan sobre nacimientos, muertes, matrimonios, condiciones de cosecha, fenómenos climáticos extraños y quién enlató recientemente muchos melocotones o vio un cachorro de oso. Noah es el corresponsal en Fort Fairfield de Die Botschaft, que en alemán significa "El mensaje", pero que, en broma, podría llamarse fácilmente "El chisme".

Durante esos primeros años en Maine, las actualizaciones de Noah rastreaban los primeros éxitos y los dolores de crecimiento de la comunidad, anunciaban familias recién llegadas, informaban números de partos y lesiones menores, y señalaban las heladas que caían temprano y se demoraban desalentadoramente. Para los inmigrantes del asentamiento en Nueva York, el invierno de Nueva Inglaterra fue un desafío leve; para otros, fue una especie de shock.

“Venir aquí fue una especie de disparo en la oscuridad”, dice Uri Miller, quien trajo a su familia desde Kentucky en 2008. “Al principio no sabíamos cómo iban a funcionar las cosas”.

En Kentucky, Uri era un herrador que nunca había conducido su buggy a través de una tormenta de nieve ni cortado hielo de un estanque helado. Vino a Maine para cumplir el sueño de iniciar una granja lechera. Al igual que Noah y el resto de sus vecinos, Uri tiene incursiones en el mundo (cultiva algunas verduras, cría pollos y cultiva algunos árboles), pero su trabajo principal ahora es pastorear y ordeñar sus veinte vacas lecheras. A diferencia de la agricultura, es una actividad que se realiza durante todo el año y que complementa el clima de Aroostook, y desde 2008, media docena de Amish de Fort Fairfield se han unido a la cooperativa láctea Agri-Mark, fabricantes de queso Cabot. Uri y los demás granjeros ordeñan a mano en cubos de acero inoxidable, que cuelan y entregan en un carrito a una de las dos casas de ordeño. Dado que los cobertizos utilizan refrigeración eléctrica, Agri-Mark alquila los edificios a los Amish, es propietario del equipo y paga la factura de la electricidad, deduciendo el costo de las ganancias de los Amish. Un conductor de camión de leche inglés interactúa con la maquinaria y recoge seis o siete mil libras de leche de Fort Fairfield cada dos días. Es un acuerdo adaptativo que permite a los Amish prosperar sin comprometer sus principios.

“Venir aquí fue una especie de disparo en la oscuridad. Al principio no sabíamos cómo iban a resultar las cosas”. -Uri Miller

Aunque no parezca particularmente Amish, Noah explica que esta voluntad de adaptarse de maneras pequeñas y creativas es parte de lo que hace que una nueva comunidad Amish sea exitosa. Los Amish de Fort Fairfield viven con la posibilidad de fracasar de una manera que al resto de nosotros nos resulta difícil de entender. Puedo mudarme mañana, completamente solo, al rincón más remoto de Maine, y si hay una carretera a Hannaford y una señal 3G, estoy bastante bien. Pero debido a su dependencia mutua, un acuerdo amish puede desmoronarse debido a pequeñas obstinaciones y conflictos de personalidad. Noah ha visto comunidades enteras disolverse por desacuerdos sobre si y cómo seguir los códigos de construcción locales. Es más, las cargas de cualquier familia son compartidas por todos, lo que significa que dificultades como cosechas perdidas, incendios domésticos y facturas médicas pueden plantear desafíos para toda la comunidad. Hasta ahora, dice Noah, los Amish de Fort Fairfield han demostrado ser cooperativos y resilientes, y no se le ocurre ningún caso en el que se haya arrepentido de su decisión de establecerse en Maine.

Y, sin embargo, ha habido momentos sumamente difíciles.

En febrero pasado, Noah escribió a Die Botschaft con la noticia de que su hijo mayor, Roman, había muerto en un accidente automovilístico durante una fuerte tormenta invernal. Roman viajaba en un automóvil conducido por un vecino inglés, no lejos de la granja de los Yoder, en el tipo de condiciones de niebla que pueden surgir repentinamente en un campo agrícola abierto. Cuando el automóvil redujo la velocidad para evitar un accidente existente, un camión maderero cargado lo golpeó por detrás, aplastándolo y matando instantáneamente a Roman, de veintidós años.

El acuerdo de Fort Fairfield nunca estuvo tan unido como en las semanas posteriores al accidente. Roman fue enterrado con una sencilla lápida en la granja Yoder. La familia recibió más de cuatrocientas cartas de condolencia, de familiares, amigos y vecinos ingleses y de extraños que leyeron sobre el accidente en Die Botschaft. Noah sigue conmovido por la efusión, aunque reconoce que es imposible para cualquiera que nunca haya perdido a un hijo comprender la magnitud del dolor. Algunas cargas son simplemente demasiado difíciles para compartirlas plenamente.

[cs_drop_cap letter=”T” color=”#000000″ size=”5em” ] a capacidad para superar la tragedia es un sello distintivo de una comunidad exitosa. El abrazo de sus vecinos es otro, y los Amish en Fort Fairfield no son los únicos que esperan que su asentamiento siga prosperando. En general, las familias Amish de la zona tienen una relación cálida con sus vecinos ingleses, quienes se acercan como siempre lo han hecho los granjeros para masticar la grasa, ofrecer transporte a la ciudad o pedir ayuda en tal o cual proyecto.

Marion Cassidy fue una de las primeras vecinas que conoció Noah en 2007, cuando llamó a su puerta para preguntarle por un terreno. Ella y su esposo Jim, un agricultor de papas jubilado, han vivido en Fort Fairfield durante 57 años y habla en nombre de muchos en el área cuando dice que es bueno ver a las familias Amish continuar con las tradiciones agrícolas del condado.

"Ese tipo de vida agrícola casi ha desaparecido, excepto para los Amish", dice Marion. "Aquí son muy bien recibidos".

Noah también habla con cariño de sus vecinos ingleses. Realmente disfruta de la compañía de los demás y se muestra filosófico sobre la distancia ideológica entre los Amish y “el mundo” del que se diferencian.

"No creo que necesites cambiar la forma en que estoy viviendo, y no creo que yo necesite cambiar la forma en que estás viviendo", dice, tocando uno de los viejos y resistentes relojes de bolsillo en su taller. "¿Pero quién sabe? Tal vez ambos podamos aprender pequeñas cosas el uno del otro”.